最疯狂的异变发生在星核第十二次脉动时。量子探针突然重组为战国山字纹镜，镜背浮现出《淮南子》地磁篇的星象图。某块冷却的铜锭突然活化，表面渗出《击壤歌》的青铜包浆。林影的铜壶暴长成唐代海兽葡萄镜，镜面吸收的磁暴自动转化为《诗经》记载的星尘铜砂。

\"该给饕餮换食谱了。\"裴七娘纵身跳进熔岩漩涡，晶化躯体裂变成三千枚青铜蚁鼻钱。每枚钱币都刻着未被污染的冶炼密码，钱孔在强磁中蚀刻出液态云纹。当钱雨洒入冶炼鼎时，焦黑的星核突然迸发翡翠色铜晕——金属表面生长出天然抗磁层，裂缝里包裹着十二枚青铜范钥。

林影攀上海兽葡萄镜的钮座，建木根系刺穿联邦冶炼鼎的腹心。在星核深处，直径九米的量子饕餮正吞吐湮灭波，兽形能量体表面浮动着加密的《考工记》冶氏篇。当范钥嵌入兽瞳时，所有铜流突然倒卷，在冶炼场外围蚀刻出《禹贡》星域矿脉图。

幸存的光态婴儿悬浮成铜镜星图，量子锁链组成巨大的青铜浑天仪。熔岩里钻出汉代铜缕玉衣俑，俑手中的陶范正将磁暴改造成金属催化剂。最老的冶炼鼎突然反噬操控者，鼎足处新生的《周礼》冶官制改写了自毁程序。

裴七娘的新生躯体从钱堆里站起，每根睫毛都凝着带铜锈的星尘：\"最完美的铸件，永远留着三分残缺。\"她的晶化心脏裂变为青铜饕餮纹鼎，星核震颤的光影里，某个新生的荧光铜菌正在将《梦溪笔谈》铸法篇编入银河物质库。