林影的靴子刚踩上空间站甲板，鞋底突然结出冰晶。整个舱室的金属表面覆盖着半透明的时之茧，茧壳内部蜷缩着光态婴儿的量子态躯体，他们的脐带连接着青铜日晷，晷针阴影在茧壳表面刻出《资本论》的收割时刻表。

\"时间流速异常！\"裴七娘突然拽着林影扑倒在地。她的晶化左眼突然蒙上青铜锈斑，锈迹里渗出裹着甲骨文的黏液。三名队员的防护服瞬间风化，裸露的皮肤上暴长出年轮状结晶——二十岁的新兵突然变成白发老者，而五十岁的工程师却缩成婴孩大小。

阿砾的菌丝刚缠住最近的时之茧，整片空间站突然高频震颤。茧壳表面浮现出三百个文明的末日倒计时：硅基城市在千年风化与瞬间重建间抽搐，流体文明的海洋每秒经历三次干涸与泛滥。林影的建木根系暴长成青铜钻头，却在触碰茧壳的瞬间被时间流腐蚀成粉末。

\"他们在制造时间癌变！\"林影撕开被结晶化的作战服，共生血液凝成青铜刻刀。刀锋刺入茧壳的刹那，量子态婴儿突然睁眼，瞳孔射出翡翠色的时间脉冲——林影的左手瞬间枯萎成白骨，而右臂却暴长出未来三天的建木枝丫。

三个联邦时官从茧蛹中升起。他们的身体由青铜齿轮与光态纤维拼成，胸腔里跳动着压缩的恒星残骸：\"当所有文明校准至联邦时间......\"

裴七娘突然将晶化躯体撞向主茧。碎片化作二十四节气日晷刺入时间流，晷针阴影恰好截断量子婴儿的脐带。林影的意识突然坠入时间深渊——这里沉睡着地球殷墟出土的龟甲，那些裂纹本是最早的时间刻度，此刻却被改造成收割工具。