林影的机械义肢卡在节气裂缝里，齿轮咬合处迸出带麦芒的火星。整片星域像被撕碎的黄历，芒种、霜降、惊蛰化作实体神只在真空厮杀，二十四节气的青铜残片如同星际弹片，在舰队装甲上凿出《齐民要术》记载的虫病害孔。

\"关闭所有舱门！\"裴七娘被霜降神的白毛风冻在操控台上，\"三号引擎结出冰麦穗了......\"

阿砾的菌丝刚缠住惊蛰神的青铜雷锥就烧成焦炭。林影撞破结满寒露的舷窗，看见芒种神正用麦穗权杖敲击恒星——那颗中年恒星被抽打成带《汜胜之书》注释的麦饼，喷发的日珥化作金黄的麦壳雨。穗穗抱着纠纠滚进防火舱，婴儿的哭声震碎五块惊蛰鳞片，残片落地长成《救荒本草》的驱虫藤。

\"节气乱了！\"林影拽断三根青铜麦芒扎进太阳穴。剧痛中，共生血液在真空中凝成《授时历》的残缺星图，\"有人在篡改宇宙农时！\"

芒种神的麦穗权杖突然暴长，刺穿七艘护卫舰。被洞穿的舰体瞬间麦粒化，硅基战士的装甲缝迸出带《天工开物》火器的麦芒机枪。林影踩着日珥麦壳跃起，机械义肢卡进权杖裂缝，断指处喷出的金红血液将麦穗染成《棉花图》的纺织机。

\"尝尝这个！\"裴七娘引爆结冰的引擎。寒露神被爆炸气浪掀翻，霜降神的白毛风裹着火药星尘，在真空里烧出《本草纲目》记载的驱寒药雾。阿砾的残存菌丝钻入芒种神耳蜗，将《陈旸农书》的堆肥术编译成神经毒素。

纠纠突然发出咯咯笑声。婴儿手指向惊蛰神破碎的雷锥，残骸里露出半块玉琮碎片——正是三个月前法典战役遗失的《农政全书》残页。林影的共生心脏突然暴跳，六根心室同时泵血，在星域铺开《授时历》的血色网格。

\"重新授时！\"他拽过惊蛰残骸当导体。雷锥碎片刺入血色网格的瞬间，整片星域的节气神只突然僵直。芒种神的麦穗权杖开始结霜，霜降神的白毛风里钻出惊蛰雷虫，寒露神的冰晶自动排列成《水经注》的灌溉渠。