林影的靴子陷进地面时踩碎了贝壳，碎碴里涌出的却不是汁液——淡紫色的粘稠物在半空凝成沙漏形状，内部悬浮着《水经注》的治水图。整片海滩的砂砾都在逆流，浪花凝固成水晶般的褶皱，远处森林的树冠以肉眼可见的速度发芽、枯黄、再发芽。

\"别碰潮水！\"裴七娘斩断飘来的透明浪花，\"二队探索者被结晶浪吞了......\"

话音未落，阿砾的菌丝突然开花。墨绿色的孢子喷在凝固的浪尖上，竟让水晶般的褶皱重新流动。林影蹲身触碰逆流的砂砾，指尖传来六十种季节变换的触感——这片星域的时间像被揉皱的丝绸。

\"他们在里面！\"穗穗怀里的纠纠突然指向浪花。婴儿瞳孔映出被困人员的虚影：硅基战士的关节锈蚀又复原，液态文明代表在固态与流体间循环，碳基蜉蝣族的翅膀正在经历亿万次蜕皮。

林影扯下作战服口袋里的青铜罗盘。指针疯狂旋转，在某个瞬间突然指向海底——那里沉睡着巨大的鹦鹉螺化石，螺壳表面的生长纹正在逆向蔓延。他纵身跃入时间紊乱的海水，建木根系在身后织成《天工开物》的纺车结构。

海底的压强变化七次后，林影撞进螺壳内部。螺旋阶梯上布满青铜齿轮，每个齿尖都刻着《授时历》的节气歌。阶梯尽头坐着个身披蓑衣的老者，他正在用鱼竿垂钓凝固的浪花，鱼线末端拴着舰队成员的时光残影。

\"收成不错。\"老者抬起斗笠，露出由《齐民要术》文字构成的面容，\"要不要买点新鲜岁月？\"

林影的机械义肢突然生锈。他盯着鱼篓里挣扎的时光残影，发现每个残影都在重复相同的错误：蜉蝣族不断撞向同一朵花，液态文明反复凝结错误形态，自己则在某个岔路口永恒迟疑。

\"赊账如何？\"林影突然扯断三根菌丝。带有共生基因的血液溅在青铜齿轮上，将《授时历》改写成《本草纲目》的生长周期表。老者蓑衣下的鱼篓突然爆开，被困者残影顺着紊乱的齿轮逃窜。